Среди возможных прототипов Александра Ивановича Корейко, героя романа Ильфа и Петрова «Золотой теленок», чаще всего называют Константина Михайловича Коровко, известного афериста конца 19-начала 20 веков. Его махинации были не менее грандиозными, чем махинации литературного характера.
Константин Коровко родился 20 мая 1876 года в кубанской станице Уманской. Его отец Михаил Емельянович был отставным есаулом. В 1898 году Константин Коровко, окончив Новоалександрийский сельскохозяйственный и лесной институт, получил диплом агронома, после чего отправился в Петербург и поступил в Технологический институт. Уже в студенческие годы Коровко удалось сколотить солидный капитал. Он не жил на стипендию, но успешно торговал лошадьми и велосипедами, вкладывая вырученные средства в акции Московско-Казанской железной дороги. Вскоре Константин Коровко стал обладателем роскошной квартиры на Невском проспекте.
Однажды Коровко предложил своему однокурснику Константину Мультко, ставшему владельцем веломагазина, организовать доставку на Кубань. При этом Коровко сослался на отсутствие денег и попросил дать ему в кредит 10 велосипедов, пообещав оплатить их после продажи. Этих денег Мультко так и не получил, более того, аферист Коровко убедил его вложить несколько десятков тысяч рублей в очень «перспективное» дело — строительство предприятий на Северном Кавказе. Коровко регулярно отчитывался перед товарищем, как хорошо идут дела, но однажды Мультко решил посмотреть на конструкцию и понял, что бывший товарищ снова его обманул.
Финансовые аппетиты Константина Коровко продолжали расти. Он заявил о необходимости покончить с засильем иностранного капитала и призвал вкладывать средства в развитие собственной промышленности. И начал организовывать «товарищества веры», обещая инвесторам большие прибыли. Для большей солидности Коровко открыл «Банкирский дом русской промышленности» на Невском проспекте. Результат превзошел все ожидания: деньги от инвесторов поступали со всей страны. Первоначально акционерами стали господа-посредники из провинции. Солидные инвесторы не торопились вкладывать большие деньги в новый бизнес.
Но однажды из Саратовской губернии приехал полковник в отставке Карл Шульц, который был готов внести крупную сумму, но задал господину Коровко много вопросов о надежности его бизнеса. Мошенник хотел завоевать доверие отставного гусара и предложил ему работу шахтером в Донбассе. С солидной годовой зарплатой в 3000 руб. Шульц немедленно согласился и вложил в бизнес целых 15 000 долларов.
Полковнику сразу сказали идти домой и ждать звонка. Но он этого не дождался. Через три месяца Шульц сам отправился на Донбасс, желая осмотреть вверенные ему шахты. Но, я видел только сарай в чистом поле, где специально нанятый человек топил печи, чтобы из труб шел дым, создавая иллюзию работающего предприятия.
Карл Шульц решил лично разобраться с Коровко и отправился в Петербург. Сначала Коровко пытался напугать своего «менеджера», но потом понял, что со старым полковником такой вариант не пройдет. Коровко сменил гнев на милость и даже предложил финансовую компенсацию. Правда, он быстро убедился, что «гусары денег не берут». Расстроенный Шульц обратился в суд. Куда в то время стали обращаться другие «обманутые вкладчики».
Весной 1912 года Константин Коровко был арестован. Следствие длилось почти два года. Выяснилось, что от собранных Коровко миллионов не осталось и следа, все деньги он перечислил подставным лицам, а на его счетах осталось всего 18 копеек. Адвокат Иван Данчич уверял, что его подзащитный искренне верил в успех своего дела, поэтому в его действиях не было злого умысла. К тому же, по словам адвоката, Коровко слишком долго учился, поэтому немного «пошевелил головой». Наказание было мягким – три месяца лишения свободы. Учитывая, что Коровко около двух лет находился под следствием, его отпустили прямо в зале суда.
Акционеры так и не получили свои деньги. Более того, адвокат обвинил их в том, что они своими щедрыми пожертвованиями способствуют развитию у Коровко мании величия. Вскоре в России произошла революция, но Коровко не затерялся при новой власти. Был уполномочен в Наркомате просвещения, но и там был уличен в финансовых махинациях. В 1920 году Константин Коровко снова оказался за решеткой.
Аферист, размаху которого мог бы позавидовать сам Александр Иванович Корейко, вышел на свободу в 1923 году. В то время он, вероятно, уже осознавал, что в Советском Союзе стать подпольным миллионером ему уже не удастся, поэтому решил уйти из страна. Ему удалось бежать в Румынию, а оттуда перебраться во Францию, где его следы затерялись. Неизвестны даже дата и место смерти Константина Михайловича Коровко.
Однако есть сведения, что в конце двадцатых годов в далекой Аргентине появился некий помещик по имени Коровко. Возможно ли, что это был тот самый Константин Михайлович Коровко? Остап Бендер, взявший у Корейко миллион, так и не доехал до Рио-де-Жанейро. А вот сам прототип Корейко смог перебраться в Южную Америку. Хотя и не в Бразилию, а в соседнюю Аргентину.
Почему Константин Коровко считается главным кандидатом на роль прототипа Александра Корейко? По мнению исследователей, для этого есть веские причины. И дело даже не в сходстве фамилий. Ильф и Петров, работая над своими произведениями «12 стульев» и «Золотой теленок», интересовались процессами как двадцатых годов, так и дореволюционного периода.
Коровко бежал из СССР через румынскую границу, в работе Остап Бендер безуспешно пытался это сделать. Бригадиром Зитса в «Золотом тельце» был человек по фамилии Фукс. Не правда ли, есть сходство с «управляющим» шахт Шульца? По одной из версий, Коровко провел остаток дней за границей, где стал довольно состоятельным человеком. Это именно то, чего хотел Бендер, ища миллион Корейко.